在我的记忆里，儿时家乡的小镇只有两条街道，一条街道呈东西走向，很短，通往县城；另一条是正街，呈南北走向，这条街道较长。这条南北走向的街道，给我留下鲜活印象的，就是炸油货的杨泡腿、开豆腐坊的易守余、卖糖果的“胡狗眼”。
（一）
他家的油货铺正对着小学校的门口，那儿是很吸引我的地方。孩提的我不知他叫什么名字，大家都叫他杨泡腿。他的左腿小腿肚肿得如葫芦，青青的泛着紫色，走起路来左摇右摆。中等个子，由于年少，我看不出他有多大年龄。
“大叔，我买一根油条。”我递给他母亲给我的五分钱。我看见他瘸着腿，蹒跚地将油条交给我。
环顾四周，他的油货铺坐满了人，这些人都是从各个村子来赶早市的人。有的戴着草帽，手里拿着麻花，就着清溜溜的稀饭；穿着大襟褂的老奶奶买一碗他包的饺子，喂小孙子吃呢；还有的拿着油糕，在低头品味着。他家的油货比别人家的大，他的烫面很酥，所以大家都喜欢去他的油货铺买吃食。
“兄弟，你家的油货这么齐全，你一定起来很早吧。”一个戴着草帽的大叔问。
“这还用问？，凌晨四点就起床了，将炉子打开，架上劈柴，熬稀饭，然后让我家大孩儿起来把火，孩他娘起来摘菜、洗菜、清碗。”主人杨泡腿说。这时我看见他老婆忙前忙后招呼客人，他的孩子还在把火，火舌亲密地舔着锅底。
星期天，天没亮，我随父亲去街上买劈柴，来到了杨泡腿的油货铺。杨泡腿见父亲挑着一挑松树劈柴，上面还带着油脂，他知道是好柴，赶紧拿过一杆秤，和父亲抬起柴，称了称。
“哎，老伙计，我很喜欢你送来的劈柴，干爽，整齐，还带着松树油。你这个人厚道。”杨泡腿笑着看着父亲称了父亲的劈柴。
“我也喜欢和厚道的人打交道，你家的油货在咱们这条街上生意这么火，就是因为你们是厚道人家。”父亲微笑着说。
“爸，我想吃麻花。”我扯扯父亲的衣襟。
“想吃麻花，大伯这儿多的是，你尽管拿着吃，大伯不要钱。”杨泡腿拿着几根麻花往我手里塞。“听我家二女儿说，你跟她同学呢，你的成绩在班里数一数二。回头帮帮她，丫头。”我点点头。
“他大伯，怎么不要钱呢，你大清早就起来忙，我起码给你工钱。”父亲说着将手上的毛票塞给他。
后来，上下学路过他的油货铺，他总是跟我热情跟我打招呼。我感受到他给予的温暖。再后来，他家的大闺女因为失恋自杀，他的油货铺就没开下去了。
长大以后，我离开家乡，渐渐地没了他家的消息。
（二）
犹记得正街的北面有一家豆腐店，店主人是一个易姓中年男人，叫易守余，有一对年轻夫妻给他打下手，那是他侄儿，叫易成龙。
父母忙碌我常去他家打豆腐。他从家里的豆腐坊里给我称了一斤豆腐，出于好奇，我站在豆腐坊门口，观察他怎么磨豆腐。
他家的豆腐坊有两大间房子，正中间放了一个大磨盘，磨盘的正上方挂个坛子，坛子底部不时地滴水。牵来一头毛驴，将绳子套在毛驴身上。开始磨豆腐了，他用鞭子抽了一下毛驴，毛驴就不停地转动。随着毛驴的转动，豆浆都流进大桶里。中年男人用板子不停地将黄豆不停地往磨巢中间赶。年轻男人后用一块大白布做的麸子挂在大缸上面，将桶里的豆浆倒在麸子上，不停地摇晃，不停地摇晃，不一会儿，麸子上面就有好多的豆渣。年轻男人将豆浆倒进大锅里，他妻子在地锅灶里把火，红红的火焰映红她俊秀的脸庞。豆浆冷却一会儿抽出豆筋。剩下再做千张和水豆腐。
“爹，你歇一会儿，我来压千张。”年轻男子对中年男人说。
“爹，喝杯水吧，我们能干完。”年轻女子望着中年男人说。
“我要走了，大伯。”我起身往门外走。
“好的，丫头，慢慢走。”中年男人的话里充满温度。
回到家，跟母亲讲这家人如何恩爱，母亲给我讲了中年男人的故事。
这个中年男人原来他是有老婆的，新婚不久，他和老婆房事后，早晨去双轮河赶集市，路过白露河，没有石桥，他就光脚蹚水，这一蹚，他的那个东西萎缩，再也没能起来，女人见他没有那个能力，和他友好分手，嫁给了别人。那些日子里，他一个人守着一大片房子，一个人磨豆腐，可想是多么艰辛。年岁渐长，他想他这么一大片房子，这么一个豆腐坊，在他死后，不能落到别人手里。第二天，他就将大哥家的侄儿抱过来，一个大爷们一把屎一把尿拉扯大。并且给侄儿娶上媳妇，让小夫妻俩跟着他做豆腐生意。
“俺们街这么多卖豆腐的，就所他家的豆腐好吃，所以我常让你去他家买。”母亲意味深长地说。
孩提的我对母亲讲的故事半懂不懂的，大人的世界总是那么复杂。
听了母亲的故事，每次上下学路过那个中年男人的豆腐店，我都禁不住朝里面望去。看见那个中年男人在院子里不停地忙碌，不是晒麸子，就是泡豆子。不时地逗逗小孙子，眼里满是怜爱。
后来离开家乡去异地求学，对豆腐店一家，也就渐渐忘记了。唯有他家的豆腐的风味，偶尔想起，还觉得温暖。
有一天回家问母亲，那豆腐店一家怎样了。母亲说，那个中年男人后来老了，临死前跟侄儿说：“你虽不是我亲生的儿子，但我把你从尺把长养大，给你娶媳妇成家，又将这片房子和豆腐坊全给你。我死后，你一定将我的灵位摆上供桌，每年元宵节和清明节，给我送个亮烧点纸。”
听了叔父的话，他的侄儿凄然，说：“爹，你请放心，我从没把你看外，在我心里只有你这个父亲。”
男人听了侄儿的话后，含笑离世。后来，侄儿遵他遗嘱，年年岁岁，男人的坟上元宵节有亮，清明节有火纸燃烧。
（三）
正对着我的小学大门的街道，有一户人家开个小店，店里卖的是日用百货。店里朝外开着一扇大窗户，透过大窗户，我看见一个大个子男人端坐在那儿。
记忆里，这个男人腰板挺直，皮肤白皙。孩提的我，站在窗户外面，将贰分硬币交给他，渴望换来一个裹着彩纸的糖果。他也总是将糖果放在我手上，他的手指纤长白皙，我的父亲是没有这样的手指。
“大伯，你家还有啥好吃的？”我将头伸进窗户跟大个子男人说。
“哪有那么多好吃的？你这个小丫头还怪嘴馋的。”大个子男人一脸冷峻。
我觉得奇了怪了，一般大人跟小孩儿说话，脸上满是慈爱。这男人怎么啦？我朝他家院子里看看，他家也有小孩啊。他的女儿和我年纪差不多，扎着羊角辫，正在院子里踢毽子呢。
听同学说他曾是一位军人，在一次战争中，他的一只眼睛被敌人打瞎了。回到后方医院，那只瞎眼被挖掉了，换上了一只狗眼。
狗眼？他的狗眼能看得见吗?他那只眼睛一直不能转动，难道是只死眼睛？我猜想，他的瞎眼挖掉了，留下一个大洞，没办法，医生给他安了一只死眼睛。放学回家，路过他家门口，我禁不住朝端坐在窗户里的他看看。走进一个小巷，听同学喊胡狗眼，我想一定是说那个高个子男人的。。
回到家，母亲让我去打猪菜，我一个人来到田畔高地，慢慢地找猪菜。可我总是心神不宁。那个高个子男人是个军人，他参加什么军队呢？在哪一场战役，被敌人打瞎眼睛？他的眼睛瞎后，部队领导怎样安抚他的呢？这里面一定有一个生动的故事。
一天早晨，我看见“胡狗眼”背着一个女孩儿来学校。好奇的我跑上前去看热闹，原来女孩儿双腿残疾，他爸爸就是“胡狗眼”，天天背着她到学校。就要离开了，胡狗眼对女儿千叮咛万嘱咐，满脸满眼里都是慈爱。原来，他也喜爱小孩儿。
“大伯，我买一颗糖果。”
“小丫头，把钱放那儿，你自己拿。”
大个子男人的声音没有以前那么冷了，听起来有点温度。他早晨送残疾女儿上学，我跑去看热闹，兴许他在人群中看见我了。
岁月不居，几十年一晃而过，每次回老家，走过那条小巷，总是朝那扇窗户看看，渴盼看到那窗户后面的一个冷峻脸孔。听母亲说，那个安着假眼睛的高个子男人，早已作古。
作者简介：赵思芳，女，河南省信阳市第九中学语文高级教师
癫痫病吃什么药彻底好抗癫痫药物癫痫病人的护理