乡关何处_睹物思人_海天散文

近日读散文，读到周作人的《故乡的野菜》一文。作者以浓郁的怀旧情绪，向我们介绍了他的故乡常见的几种野菜：芥菜、马兰头、鼠曲草、紫云英等，他在文章里引经据典，并以东洋习俗与中国习俗相互比照，把浙东的民俗放在一个横的文化氛围里进行剖析和比较，富于哲理和情趣。读罢此文，便勾起了我对故乡的深深想念。周作人说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”　　　　无论我们走到哪里，在心头很难以忘怀的就是很初出发的地方，而这个地方就是一个人一生的故乡。即使我们由于各种各样的原因背井离乡了，在心灵深处也会升起一股浓浓的故乡情绪，只要一有机会，我们就会“举头望明月，低头思故乡”。在我们的心中，故乡的情怀实在是难以挥之即去的。要不然贺知章怎么会写出《回乡偶记》？余光中怎么会写出《乡愁》？戴望舒怎么会写出千古绝唱《雨巷》呢？唐晓峰说：“天下的地方千千万，家乡叫什么，在哪里，自然风景怎样，人文景观如何，不需看书，我们都能从容而谈，且至死不忘。可以说，我们脑袋里很牢固的地理知识是家乡的。”“家乡，是大地之上与每一位个人相对应的情感载体。”（《人文地理随笔》）　　　　我也是有这样一种同感的，我也是一个彻底地热爱自己故乡的人，哪怕自己的故乡是苦难的，是贫瘠的，我们始终不能忘记的就是它了。每当我读起席慕容的《乡愁》时，总有一种挥之不去的故土情结涌上心头。“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起//故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离//离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”。这样的乡愁发自内里，发夫*的别离，是一种亘古的思念。　　　　故乡是一种实实在在的温郁的怀旧之地，蕴含着我们多少心灵的梦。在故乡的梦里，我们是一个永远长不大的孩子。纵使漂泊千年，我们永远难以忘怀的还是生我养我育我的故土。　　　　故乡情怀不仅是一种地理情怀，同样也是一种心理情怀，那是摇曳在我们心里的幸福结。我们现在来到了城市，住在用水泥、钢筋、塑料和不绣钢拼凑起来的建筑物里，却感觉不到了土地的坚实的力量，感觉不到了乡村的气息，失去了许多在乡村才能享受得到的乐趣。我很向往的是住在有水的乡村，时时能听到潺潺流水的声音，闻到土地的清香。我离开家，到过南宁求学，到过城市上班，到过柘木任职，而今在另外一个地方工作，成为了一个地方的所谓“父母官”，每到一个地方，我都热爱那个地方，而且把它视作我的第二故乡，但我很忘怀不了的还是我的故土，我只在心里默默注视着我的故土了。　　　　在故乡的天空里，我们可以任意飞翔，随心所欲地把亘古飘旅浓缩在亲情的况味回忆中。无论是欢乐的时候，还是痛苦的时候，把亲情置于脑中慢慢地播放，慢慢地回味，此时，我们便会领略到一种切切的爱，一种真挚的关怀。　　　　十二、三岁时，我住在村庄里，离市区不远，离镇中心也不远，约摸十七、八公里地。村子里一到春天到处都是油菜地、油菜田，空气中飘满着淡淡的油菜花的清香，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在花间飞舞，大群大群的，如果是黄昏，这样的景致特别引人注目，煞是惹人爱。住在乡村，享受着城市没有的景致，体验着城市所没有的“采菊东篱下，悠然见南山”的放达的心境。那时我们常常跑到菜地里摘菜心吃，有时生吃，有时把菜心剥好，放在自制的小腌瓶里，裹着些盐、酸菜水、辣椒，腌着吃。生吃，味道清甜，有一股青菜味；腌着吃，脆脆的，爽口。这实际上，是现今难以品尝到的真正的绿色食品、有机食品。　　　　那个年代，村子里的经济并不象现在这么好，村民在生产队出工，靠挣工分生活，其实是出工不出力，收入并不高，有些社员一年到头，与队里结算还要超支，就是所挣工分与所分食物、粮食用去的工分相比还少，只有赤字，把帐挂在队里的帐上，因为生产队是自主核算的。我大伯家子女多，五个堂兄弟、堂姐要吃、要喝、要上学，几乎年年都超支。我伯伯、姑姑怎么辛勤劳动都无济于事。生活虽然艰苦，但我们倒觉不出忧郁与烦恼，照样快快乐乐地生活。　　　　村子里树木很多，村口有十多株大大的樟树，两三个大人去环抱都抱不了，樟树枝繁叶茂，有上百年的历史了，是这个村子的天然屏障。我们小时侯，常在大樟树下纳凉，听蝉鸣，听大人们聊天，更多的时候，我们爬到树上去找蚕蛹，一种能烧着吃的东西。如果蛹一长大，就会爬出来，全身是毛毛，扎人的，树上、地上全是，很吓人的。有些同伴恶作剧，带到学校，放在不喜欢的女生抽屉里，常常把女生吓哭，老师查也查不出是谁干的坏事，只好作罢。　　　　从村子里到桂阳公路上的一条村道，当时是黄泥巴路，是村子与外界联系的一条主道，有二三里路，路的两旁那时侯都是密密的松树林，阴森森的。一片片松树林，一片联结着另一片，茂密无比。一个人走在这条路上会感觉到孤单、害怕，因为时常有小偷、小盗贼在此间出没，专门拦截单身的妇人和小孩。一到雨季，路泥泞不堪，而树林里长满了野菌，我们叫它枞树菌，铺在林间的草地上，象一把把小伞。这种菌子雨季在松树林间长得特别多，生长能力很强，春天时节尤甚。枞树菌味道鲜美，或炒，或煮汤均可，尤其是用排骨来煮，味道更好些，可惜当年炒菌子，连油都放得极少，更别说炖排骨汤了。我与村里的小伙伴们常到这片茂密的树林里掏鸟雀窝、采摘枞树菌，有时甚至会迷路，可惜这片树林现在已经不存在了。