原创 娥眉 在词语里诞生
伊斯坦布尔，小雨。
今天是在土耳其的很后一天，而我，还没有寻找到“纯真博物馆”。
导游兼司机哈桑大叔说他不知道纯真博物馆具体的位置，他载过的游客都是去著名的景点，没有人要求去那个地方，因为那里非常小，没什么可看的。我想，他和那些游客们肯定没有人看过帕慕克的那本书——《纯真博物馆》。我耐心的用手机翻译软件与他沟通，并把我带的帕慕克的中文版书给他看，告诉他我一定要去这个地方。哈桑大叔耸了耸肩，说了句：“ok，as you like.”然后，便下车去问路了。
拐了很多弯，又问了几次路，终于，找到了。
当哈桑大叔告诉我这座老木红的三层楼就是我要找的地方时，我还很难相信眼前普通的土耳其老宅，就是那座文学虚构与现实生活的交汇点——纯真博物馆。
博物馆大门的地址铭牌是金铜色的，镌刻着黑色的文字和一只美丽的蝴蝶图案，看过《纯真博物馆》的读者都会知道，那是芙颂的耳环的形状，所以博物馆的图章也是这只蝴蝶。
当我站在门口照相时，发现手扶着的红色信箱的边缘，居然有一只刚点燃的香烟。瞬间，我想起了书中的男主人公凯末尔积攒的芙颂的4213个烟头，有一种在现实与虚幻中穿越的眩晕。虽然我并不抽烟，但还是拿起那根烟，吸了一口。因为我想到了帕慕克在《纯真博物馆》中写到的一句话：
“有时我会想，人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易的给人一种做了一件有意义的事情的感觉。”
那根香烟的白色的烟嘴沾了一圈我的口红，袅袅上升的烟雾，混合着伊斯坦布尔雨后阳光的香味，望着这根不知道来自于哪里的烟，我一时竟无法判断身在何处，有种异样的神秘涌上心头——此刻的我正站在现实中的“纯真博物馆”门口，可进门后却将进入一个彻底虚构的文学故事，故事是一场痛彻心扉的爱情悲剧，它也叫《纯真博物馆》，而书中虚构的男人凯末尔，也在书里建造了一座真实的“纯真博物馆”。
虚构的故事，真挚的情感。虚幻的尽头，竟是现实；现实的源头，来自虚幻。而承载这一切浪漫的，只能是纯真的爱情。
帕慕克说：“纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻之所的情侣们开放。”这一所从虚构中诞生的“纯真博物馆”，已存在于现实中的伊斯坦布尔，存在于这座新旧更替、东西交融的神秘城市中，是存在于熙熙攘攘的人流中的失落的“纯真”。
守门的博物馆大叔，如果加上头发，还真有点像帕慕克。据说，帕慕克也有一套和博物馆工作人员一模一样的西服，有时还会来博物馆客串一下门卫呢。但是，今天他不在。我并不失望，作家不会把自己局限在同一个场域，虽然他用一本虚构的书构建了一个真实的博物馆，并在伊斯坦布尔进行着一场*的行为艺术。
整座博物馆，都是一些零碎的老旧的物件，一些散落的关于爱的回忆。
83个章节，83个展区。
一进门，首先便能看到一整面订满了烟蒂的墙壁，那些歪歪扭扭的烟蒂整齐的排列着，下面用小字写着说明，每个烟蒂，都承载过一种情绪，具象着书中的男人凯末尔那难以名状的痛苦：在心上人芙颂嫁给别人以后，他只能沉迷于搜集她用过的所有物件。
“在我去凯斯金家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头。这些一头碰到过芙颂那玫瑰般的嘴唇，进入她的嘴巴，有时就像我摸到过滤嘴时明白的那样因为碰到了她的舌头而被浸湿，以及多数时候被涂抹在她嘴唇上的口红染上了一层可爱红色的烟头，全部是带来深切痛苦和幸福回忆的非常特殊和私密的东西。”——《4213个烟头》（《纯真博物馆》第68章）
那面墙壁，从1976年到1984年，细致的标出了烟蒂的某年某日，以及芙颂当时的心情。那些烟蒂的形状，每个都那么领先，隐约看得见口红，它们都曾感受过芙颂双唇的温度，让我想象那些消失的香烟是如何变成烟雾从过滤嘴中穿过，被吸入芙颂的口中，再慢慢从那涂着口红的双唇间飘散出来。我甚至能清晰感受到凯末尔当时的心情：
“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”
还有很多很多的芙颂用过的小物品，当我看到它们数量浩大又整齐的排列在博物馆里时，感受到的是时间行走时清晰的脚印，还有爱情在时间中澎湃的刻度。每一件物品，都能帮助凯末尔回溯到与芙颂相处的那个时刻。就像一条逆流而上的鱼，必须借助礁石或者水草，才能完成一点点洄游的旅程。
而这些现实中的物品又构成了小说中的每一个章节中的细节，而小说的细节，又能延展出那些物品亲历的场景。整个博物馆，在这种虚实间不断的穿梭中，就像一个被包括帕慕克在内的所有人都参与的行为艺术，讲述和参与着同一个问题——爱是什么？
对于《纯真博物馆》里的凯末尔来说，爱情的美好是什么？毫无疑问，拥有是幸福的，但失去难道不是吗？他的纯真博物馆存在的意义，已经被他写在了他和芙颂欢乐过的那张小床的对面：“让所有人都知道，我有过幸福的生活。”
对于帕慕克来说，完成这座纯真博物馆和完成那部《纯真博物馆》，应该同样快乐。他曾说，他很先有了一些收藏，然后从收藏才开始构思这部小说，小说完成后，又继续博物馆的建设。他少年学画，青年学建筑，而建构这个博物馆，他的各项才能都没有浪费。在展览的后半部分，有面墙专门用来展示他的设计手稿。
在喧哗热闹、游客众多的伊斯坦布尔贝伊奥卢区，这里——楚库尔主麻街的达尔戈奇·契柯玛泽街24号，由于幸免于游人的过度打扰，反而保留了一份本真和清净，进去参观的人们都自觉的放低了声调，唯恐破坏了那份空气中的纯真。
其实，我们每个人的心中都保留着一所纯真博物馆。不一定是某件能换回记忆的物品，或许是一首老歌，一段旋律，一个地名，一种天气、一股香味……
谁没有过纯真年代？又有谁没有爱过一个人呢？
总会有一个人、一段感情，在心里留下一段纯洁的感情，留下一章毫无杂质的美好。那所有的美好，所有的回忆，即是爱的无数个分身，也是爱的融合，再伟大再虚无的爱，也需要一个个细节来承载、来感知。就像，灵魂不能没有肉体。
就像，“纯真博物馆”不能没有《纯真博物馆》。
（未完待续）
癫痫可以治疗吗河北治疗癫痫的方法郑州市癫痫到哪治疗好