我记得八岁那年暑假，我母亲带我回了一趟外公家。在我还是襁褓中的婴儿时，母亲曾带我回过两次，但那时我还没记忆，对于外公的了解，还是从这一年开始。
那是一个蝉声四溢的夏天，菜园里的南瓜藤把盛夏的炎热串了起来。
回去那天，我见到了我外公，白发和黑发平分秋色，他因刮了胡子，显得年轻了好几岁，举手投足之间，尽显慈祥之气。那天早上，我和母亲跟着外公去田间劳作，当时太阳很猛烈，万丈光芒一直照射着大地，我脑海中忽然想起《我的未来不是梦》这首歌的一句歌词：流着汗水默默辛苦的工作。地里头，是母亲和外公起伏不定、若隐若现隐藏在庄稼里的身影。
我偷懒躲到附近的树林里避暑，爬树、抓虫子一样不落。直到晌午，天边几片不成气候的乌云来得正是时候，将太阳遮掩，太阳只在云层中留下一圈白光。
我们坐在地头的田垄上休息，片刻后便到了午饭时间。天仿佛凉了下来，田间刮来一阵夹杂着青草气息的山风，也刮来一阵扑鼻的馨香。只见外公从帆布袋里拿出一罐头，透明的罐子里装着方方正正的乳白色的掺着辣椒碎的物体，清风将罐头中的香味送到我鼻子里。
我凑过去，问外公：外公，你吃的是什么？
外公说：这是腐乳。外公用筷子刮了些腐乳碎，问我：要不要来点？
我点点头。外公把筷子上的腐乳放到我碗里，腐乳白色的表面渡了一层浅红，还有红色的碎末。我用自己的筷子蘸了一丁点，伸出舌尖试探性般碰了碰腐乳，那是我长到八岁*一次尝过的味道，该怎么形容那种味道呢？有点咸，还有点苦，牙齿还没咬下去，它就融解了。
我刨了几口饭，腐乳的味道就被米饭掩盖，品尝不出来味道了。
外公倒不是这么吃的。他把腐乳放到米饭上，再倒满凉开水，然后用筷子把饭搅拌均匀，稀里哗啦的像喝粥般把腐乳、白饭和着水吃下了肚子里。
外公说，这样吃既能解渴，又能下饭。
我们把午餐打包到田间，有青菜，有肉，但外公的筷子始终没有夹菜，他的下饭菜，就只有那瓶腐乳，我问外公为什么不吃菜？
外公说，人老了，吃东西都没什么胃口，牙齿也不利索了。腐乳倒是一道好菜，每次和着腐乳吃，我都能吃完两碗饭。
附近的树林中忽然传来一阵冗长的蝉声，将这个夏天扯得幽远。
酒足饭饱后，外公问我，你喜欢什么动物？
我说，我喜欢蟋蟀。
外公慈祥的笑道，我变出来一只蟋蟀给你。
田边长了许多芦苇和杂草，外公用割草的镰刀割了几束芦苇，枯萎还是青色的，芦苇穗还只在尖端露出牙尖。但这不影响外公的手艺，几束芦苇，片刻后就在外公手中变出了一只栩栩如生的蟋蟀，触角、四肢、双眼、身体、一应俱全。我将它放在手心上，这只蟋蟀，青色的皮肤，小巧玲珑的身体，真好看。
那天晚上，外公说家里还有点咸鱼干没煮完，今晚就一并煮了，犒劳犒劳今天在田间辛苦工作的我们。咸鱼干是用外公从村庄的河里打回来的鱼做成的，山间溪流长大的鱼，中等大小，适合做鱼干。大约有手掌般长的鱼，串成串被外公储藏在专门的柜子里，那些鱼，背脊黝黑，两侧泛白，散发着浓浓的咸味和鱼腥味。
那晚是母亲下的厨，鱼快要起锅的时候，外公拿着那瓶红色的腐乳进厨房对母亲说，先等等，我放点腐乳。外公小心翼翼的拧开瓶盖，看着锅里的鱼掂量着放入适量的腐乳，而后腐乳和锅里的咸鱼、鱼汤混合在一起，在锅里翻滚着，从灶头上升起的水汽中，有鱼的咸味，也有腐乳的香味。外公加完腐乳后，笑呵呵的说，鱼加了腐乳会更好吃，你们没吃过吧，今晚你们有口福了。
我曾问过我母亲，为什么外公这么爱吃腐乳。母亲说，小时候家里穷，吃不起山珍海味，连自家养的鸡下的蛋都得拿去卖钱，餐桌上一年才吃那么几次肉，平时一家人几乎餐餐吃青菜。在这青黄不接的日子里，外婆变着法子使每天的生活过得有滋味，其中的一味便是腐乳。
腐乳是外婆亲手做的，每一道工序都由外婆经手，这让当时千篇一律的菜有了新花样。有一回，腐乳吃完了，可新的腐乳还未发酵完，母亲和舅舅当时不知道腐乳得发酵之后才能吃，嘴馋的他们，趁着外公外婆不在家，偷偷的打开瓶盖，偷着吃了其中的两块腐乳，但味道与先前的有天壤之别。等外婆发现时，外婆哭笑不得，说不是我不给你们吃，是腐乳还没制作成功，这么吃是没味道的。
这么一瓶不起眼的腐乳，藏着外公和母亲许多的回忆。我想，外公现在依旧这么爱吃腐乳，是在怀念着外婆，他吃的不仅是食物，更多的是回忆。
每个人心中都有想要守住、保护的东西，外公爱吃腐乳，他想要保护的，就是藏在腐乳中外婆深深的爱。腐乳，是外婆的爱的延续。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
药物治疗癫痫病都有哪些注意事项贵州正规治癫痫病的医院
长春看癫痫病到哪个医院