外婆家村庄有两口井，一口在210国道两孔桥的北桥头下，是咸水井；一口在国道下大河边的石畔上，是石崖里流出来的一汪泉水，为甜水井，全村人吃水主要就靠这村前村后的两口井。
那时我才几岁，从小寄养在外婆家，早已喝惯了井里的水，渴了就拿起挂在水瓮的一只铜马勺，从瓮里舀上半马勺凉水，站在水瓮旁咕噜咕噜地喝上一气，也从来不闹肚子什么的。一说起瓮里快没水了，想到的就是两孔桥下那口井里的水，几乎每隔一两天，家里大人就要去井上担水。
外婆家离井不远，一会就到了。快到做饭时，去井上担水的人很多，大家担着担子，挑着水桶，围在井边等着从井里绞上水来。井口有个左边架起来的木制辘轳，上面缠绕着粗绳，绳头系着一个很大很结实的铁钩，把一只桶挂在钩上扣好放进井里，两手上下扶着辘轳，辘轳便骨碌碌地滑落下去，辘轳上的摇把转得飞快。
听见水桶落在水面上了，就把绳左右摇摆几下，好让桶里舀上水，再摇上几下，桶里才能舀满水，不会摇晃绳子的人急也没办法，桶只在水面上打转，半天也舀不上水。
桶里舀满水就可以往上绞了，满满的一桶水要用摇把从井底一下一下地往上绞。这时人站在井口，左手扶着辘轳，右手抓着摇把使劲往上绞。到桶快露出井面了，赶紧用左手把桶提上来，再把辘轳倒上几圈让井绳松下来，然后把桶里的水倒进另一只桶里，接着又把桶放进井里，再绞上来，绞一担水很是费力的。
绞上来的水要担回去，更是费劲，担子搁在肩上，是很沉的，压得肩膀生疼，腰也直不起来，但时间长了就不那么疼了，也自如多了。有人担着一担水走起来快步如飞，担子也随着走路的步履两边一闪一晃，很有节奏，水桶里的水却不溅出来，很是平稳。担水是要掌握窍门的，否则即使有力气也会把水撒出来，如不小心就会还没担到家，水就成半桶了。
担回家里落下担子，把一只桶里的水提起来倒进水瓮，接着再倒另一只，力气小的话连水桶都提不起来，更别说往半人高的瓮里倒水了。但空水桶是不能直接担进家里的，记得外婆专门说过，至于为什么，我却不太明白，可能因为桶是空的，不可以直接担进家门，应该是有什么讲究的。
讲究是有的，一次担水要把家里的水瓮担满，直至瓮里盛不下了才行，而不能担上半瓮就不担了。还有，大年初一是不能担水的，必须在年三十前把家里的水瓮担满。于是，除夕那天的井上到处是人，很多人从一大早就开始排队，两行水桶一对挨着一对，排得整整齐齐，一直排出长龙阵来，旁边等着担水的人拿着担子，不时地要把水桶往前挪挪。
冬天的时候，井口四周就结满了冰，形成了一个大冰坨，人站在上面很容易打滑，也很危险，但还是要来担水的。曾眼见有人担着一担水，刚走了几步一不小心就从冰上滑倒了，惹得众人一阵嬉笑，才绞上来的两桶水泼了一地。摔倒的人怕大伙笑话，便赶紧爬起来拍拍屁股，也不管湿了棉衣裤脚，收拾起桶担重新排队，泼下的水很快就又结成了一层冰。
有时家里要熬稀饭，便去大河边石畔上的那口井去担水，虽然稍远些，但那里的甜水熬出来的稀饭就是好喝，甜甜的，糊糊的，而不是水米两离，清汤寡水的。那口井是不用辘轳往上绞的，而是去时桶里放只马勺，到井边蹲下来往桶里舀满就是了，可以省去很多力气。
十二岁的时候，外婆去世了，我便回到县城老家，和爷爷奶奶生活在一起，那时表姐也由奶奶抚养。早些年，奶奶家的水是雇人担的，一担水五分钱。我回去后，家里买了一对小点的铁皮水桶，开始由我和表姐担水。
城里担水是要买水票的，一张水票五毛钱，牛皮纸印的，上面画有五十个小格。离奶奶家不远处的北门上就有个水房，担水时取出水票，看水房的老奶奶就用钢笔在票上的小格里划上一道斜杠，然后打开水房里的阀门，水就从外面的黑橡胶管里哗哗流出，接在下面摆放的水桶里。
刚开始担水时，担子压在肩上，像是要往肉里扣一样，肩膀火辣辣地疼，走路都是歪歪扭扭的，两只桶前后左右地摇来晃去，很难把握好。一路上桶里的水咣里咣当，不时地往出洒，走上一会，就压得人把担子放下来歇歇，喘上会气，然后换个肩膀继续担。由于不会换肩，每次都要蹲下来把两只桶落在地上换，担一回水要歇好几次。
后来，也学着大人的样子，慢慢学会了行走间换肩，把担子从肩上旋转一百八十度，自然地从右肩换到左肩，过一会再从左肩换到右肩，走起来也轻快了许多，也会像大人们那样，担着担子一闪一晃了，担水也不再是件痛苦的事，肩膀也不那么疼了，气也没那么喘了，我学会担水了。但有次同院的崔叔叔笑着对我说，晓飞，你担水的时候腰挺得太直了。我才知道担水时腰得弯下点，不能直挺挺的，这样才不会太累。
担水前，有的大人肩膀上系着垫肩，是那种手纳的布垫，围着脖子系在肩上，那样担子就不磨肩膀上的衣服了，而且肩膀也能减少磨起皮。但我基本上没用过，觉得系上不太好看，也很麻烦，不过肩膀还是会磨得红肿，有时也磨起皮来，但时间长了就会渐渐退下去。
表姐大我一岁，我俩当时都住在奶奶家，年龄也都还小，我们说好轮流着担水，有时就暗暗数着对方担了几担水。为担水次数的多与少，偶尔也有过小小的争执，气呼呼地总认为她(他)比自己担得少，为此还闹过几次别扭，甚至是三天不说话，成为彼此儿时成长中的趣事。
一年后，我离开了奶奶家，转学跟着母亲去上中学了。再后来，又跟着父母去了另一个县城里的师范学校，在其附中读书，从此很少担水，经常是放学后从家里拿一只桶，去学校的锅炉房提水，两个肩膀也便闲了下来。
大学毕业在县城一中工作三年后，我调到了本省的一座城市，放假回到家里，偶尔去家属院住的三斋水房提水。三斋没水了就去一斋担水，觉得肩膀又是生疼，还是一段上坡路，感觉担子又是那样地重，走路也不太稳当，已经很不习惯担水了。
又是很多年后，父母搬进了县城小区的楼房，当然用上了自来水，再也不用担水了，水桶也似乎没了用场。去年夏天回老家时，遇上了一场特大暴雨，由此引发了百年一遇的洪灾，县城陷入瘫痪，所有小区断电断水断气。一时间，街道、小区门口洪水淤泥泛滥，里面的人出不去，救灾的人进不来，人心惶惶，吃水做饭都成了大问题。
到了第三天下午，一辆消防车才碾过泥泞开进小区送来了水，小区的人立马排起队等着接水，塑料桶铝锅，大盆小盆全上来了。打开地下室，发现当年那对铁皮水桶还在那里，静静地立在墙角，担子也竖在那里，便提上跑出去接水了，一口气担了好几担，好在离院子里停的消防车不远。
那会担水时，不知道家里啥时能来水，只想着多往家里担几担水，急急火火的，居然也不觉得肩膀有多疼了。想想还是年少时担过水，沉甸甸的担子压实了肩膀，虽然好多年没担水了，但双肩毕竟磨得红肿过，也掉过皮，到了紧要的时候，还是能够担得起来的。
作者简介：
王炜，陕西省宝鸡市作家协会会员
癫痫病都因哪些方面引起儿童良性癫痫能治好吗癫痫病那里治疗