一个人的一生也许很短暂，而一天也许很漫长。如果他执着地非要剥开故乡的那一团生命的老茧，清理那一页页记忆的乱麻。
那个村庄，那个埋葬着祖父、父亲的小小山村，野茶灞。老屋矮矮的，土墙破破的，房瓦乱乱的。破旧的毡帽下，一双黑亮亮的眼睛，闪烁着我的童年时光。
村名很诗意，充满野茶飘香的诗味。村子很朴实，田边地角耸立着的松树柏树，房前屋后生长着柿树桃树。放眼望去，除了缕缕丝丝的炊烟在树间萦绕，夹杂着低沉的人声，“哞咩”的牛羊声。
村人日出而作，日落而息，周而复始地干着农活和家务。我很佩服的，是父亲对劳动的虔诚。
父亲一生的心血都花在了土地上，终年在土地上劳作，似乎从来没有休息过。父亲说过，庄稼是不等人的，只要一天不见庄稼的面，父亲心里就发慌。
父亲除了侍弄庄稼，还热衷于栽树。他栽种的都是些令村人不屑，难成板材的枣树、李树、桃树。父亲栽树时，不看别人的脸色。才几年光阴，老屋周围已长成果园。
父亲的行为很快便得到了报偿。那些当初幼弱的树苗，寂寂无闻地生长着，已将老屋遮蔽在果树的浓荫之中。那从三月便挂满果的枇杷，四月的山杏，五月的李果，八月的甜梨……实在让村人有些眼嫉。
看见我们在果园里捣腾，父亲双手叉腰，站在老屋的院坝里，嘿嘿嘿地咧嘴大笑，偶尔伸了长长的手臂，扭着一根枝杈让我们蹦跳扑腾。或者把结满果实的树枝刷刷刷摇个东颠西倒，任果子撒落一地，放任我们争抢。
父亲是一个鬼精的农民。他不经意栽下的果树，全都是“经济林”。那些果实既可填饱肚皮，又可卖钱换来油盐。
在这个朴素、杂乱、混沌而平静的村子里，生命始终是静止的。就连人的生老病死，也不会产生大的波澜。
祖父死在一个秋雨绵绵的夜晚。死时，我只听见祖屋里传出祖母和母亲、小姑呼天抢地的哭声，父亲却始终紧闭着嘴唇，没有哭出声。乡亲们都来了，老少爷们在餐桌上大吃大嚼。在村人眼里，一个年迈古稀老人的死，这是“喜丧”，正好为他们提供了聚餐的机会，他们的任务就只是吃喝。在他们看来，我们全家人的悲伤，都是多余的。
人死如灯灭。一样的死亡，一样的平静，恰如一样的轮回。这个世界，连死都已不可惧，还有什么大惊小怪的呢？
走在野茶灞的村道上，我仿佛看见冥冥中的某种诠释，那诠释来自祖父的形容：白衣白袍，双手倒背，在祖屋门前肃立。
这个时候，我听见树木刷刷刷在生长，庄稼哗哗哗在成熟，孩子哈哈哈在欢笑……。
作者简介：张中信，字峰源
郑州癫痫病哪家医院好癫痫病的治疗很好医院西安有哪些癫痫病医院