时令之趣——立秋
炎暑之夜，陈一张圆几，置一杯绿茗，翻几页旧书，夫妻相对，闲坐花园纳凉，见夕阳西下，偶遇西来之风，忽得几句顺口闲语：
蝉噪夕阳轻风凉，
苦夏漫漫昼夜长。
一杯绿茗一页书，
更闰一夏又何妨？!
妻子怒目：“天呐！居然有人想过夏天？我可不想过，但不知今年何时立秋？”
于是翻看黄历：“庚子年，甲申月，癸未日，立秋。”
古书上载：“斗柄向南偏西，太阳达黄经135度，谓之立秋。”
《月令七十二候集解》：“立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也，物于此而揫敛也。
初候，凉风至。《礼记》作盲风至。西方凄清之风曰凉风。温变而凉气始肃也。《周语》曰火见而清风戒寒是也。
二候，白露降。大雨之後，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。
三候，寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰寒螿蝉，小而青紫者；马氏曰物生于暑者，其声变之矣。”
曾读《梦粱录》上记述：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来。’其时梧桐叶应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人、女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。”
多么崇拜古人对四时物候、时令节气的感知。一阵风，一滴雨；一晨露，一宿霜；一叶落，一黍黄……都让人惊心，让人垂念。人们应四时之景而劳作，飨四时之食而果腹，“顺天时，量地利，尽人力”，与自然和谐共融，崇拜自然，敬畏天地。
蜀中立秋，总在七月前后，此时正值三伏，炎暑依然，凉风未至，白露未降，只是早晚略感凉意。常听父辈人言：“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”。旧时常把立秋后的炎暑天气称为“秋老虎”，意为立秋的气温不亚于小暑与大暑，甚恶之于虎。故长夏苦热，日日盼凉，然秋却悠然方至。
遥想儿时故乡，立秋时节，禾稻抽穗，黄白含香；大豆结荚，圆肚鼓胀；草木续果，春华秋实；棉桃悬枝，玉米圆棒；河沿芦苇，抽花冒白；麻柳树下，稚子戏水，摸鱼捉蟹，及至夕阳西垂。
立秋希望有雨，风来雨至，一阵秋凉。旧时立秋下雨，谓之“漏秋”。儿时常听父亲讲“漏秋十八缸，缸缸有米装。”意指立秋时节下雨，有利喜水农作生长，秋来五谷丰收。此时禾稻正抽出长长的穗子，炎暑花谢，灌浆结籽，正需雨水。玉米圆棒结实，茎粗墨绿，雨水便可使米粒饱满。
然于棉花，秋来很不喜雨。秋雨绵绵，棉桃腐烂，渐黑而落。立秋时节，棉花生长正盛，枝干猛长，绿叶互生，谢花结桃，形如鸟卵。常记旧时父母种棉，日日寻察棉地，风雨不歇，母亲稀大叶，植株透光，弯腰寻棉枝底部老叶，连茎带叶摘下，以肥棉地。后再打新枝，以断其水，以期棉桃稳果健硕。父亲施药，预防虫害，身负药箱，左手摇柄，右手喷雾，及至红日西下，一亩棉田，花露桃现，绿意染地，父母归家，满身药叶，汗浸衣背。
山坡草木，多结野果，青的苦楝，黄的酸枣，红的刺泡。有一种带刺的小果，木本，多生于向阳山坡、沟谷、路旁以及灌木之中。春末开花，红黄相间，如牡丹而艳。夏季结果，全身细刺，形如纺锤。秋来始熟，由青而黄。轻轻从枝上摘来，先去其刺，咬一口，酸中带甜，青涩之味。婆婆劳作之余，去山坡采来，晾晒于屋檐之下，三五日，待其干瘪，其色金黄。于是烧沸水，配与水薄荷叶，煮成茶饮，盛一碗，清绿而黄，一股微甜，口齿清凉。一家人酷爱此茶，谓之“刺梨汤”，消暑去烦，儿时味道，久不能忘。
前几日归故乡，三弟去山坡，摘来一包，也学婆婆煮成茶，然虽有青绿之色，却无儿时之味，于是感叹久离故土，渐失乡情。
夏末秋初，很喜一道美食。多年前居山城，妻子老家此时正收玉米，选饱满嫩玉米，去皮剥籽，净杂质，混水，放入石磨中，缓缓推磨，当见白玉的浆，清新温润，浸人心脾。锅中烧沸水，加入新磨玉米面，煮熟，冷却后加白糖，尝一口，清新微甜，回味无穷，当属夏季很美好的享受。
年少时很喜欢夏末秋初的小河。正如冯骥才在他的《言说苦夏》中说道：“女人的孩提记忆散布在四季，男人的童年往事大多在夏天。快乐的童年，根本不会感到蒸笼般夏天的难熬……”
所以常记儿时立秋的河沿——苇花初露，茎直立，体修长，红中带紫，河岸轻风，苇花摇曳，有舞者之姿；麻柳横卧，枝繁叶茂，浓郁蔽日。于是趁父母午睡之时，便携村中少年，三五成群，呼三吆六，脱去衣裤，赤条条沿河岸而走，寻乱石与土洞之中。一只青蟹，见人便迅速钻入泥洞或石缝之中，于是掀石掏泥，请君入袋。有时性急，被蟹夹住，一面抖手，一面大叫“好痛”，飞奔上岸，抛蟹于地。急切时又蹦又跳，引众人哈哈大笑，于是河沿一片打闹，水花纷飞，及至残阳如血，暮色尽收，归家后免不了受父亲一顿狠揍。
立秋几日，当逢七夕。此为旧俗，相传为牛郎织女相会的日子。《梦粱录》记：“七月七日，谓之‘七夕节。’……又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女、牛。”后又称乞巧节，女儿多在月下排香拜祭，乞求一颗冰雪聪明之心。
旧年曾读《红楼梦》，至元春正月幸亲之事，其点的第二折戏为《乞巧》，初读时并不知为何戏，后来读杂剧《梧桐雨》，方知那折戏来自于唐明皇与杨贵妃的故事，后人谓之《唐明皇秋夜梧桐雨》。只是“愿世世生生，共为夫妻，永不相离”的誓言，却终成了泡影。
不过，特喜爱那折戏里的几个字：“秋夜梧桐雨”。于是突然想起徐再思的几句诗来——“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”想不久以后，秋来暑去，天地渐凉。半夜醒来，犹听风抚落叶之声，伴几声秋虫之鸣，只叹乡关远逝，相逢无几。
故离乡的人，惊恐秋夜，更惧秋雨……
2020年7月19日夜金犀庭苑
哪里治疗癫痫好郑州市去哪治疗癫痫好武汉专门治疗癫痫医院