活着
连翘五十多了，个子不高，瘦长的瓜子脸，下巴颏儿长着一堆肉芽儿，这是腮腺炎肿了脸破了之后留下的印记。头发稀稀疏疏又有些黄，抓成一个细短的马尾，蓬着拖在脑后。看起来有些疲沓，其实她是个极干净利落的人。看看她收拾的屋子就知道了。
她的屋子和我家在一个单元楼。闲时我们就互相串门儿。周末上午，闲坐在家，忽觉胸闷气短，推窗吸气，见邻居连翘正在楼前晒被子。她抬头看见我说，“好些了？出来呼吸些新鲜空气！”
我回道，“胸口难受，觉得快要死了呢。”
她立马打断我，“呸！呸！呸！好好的动不动就说死，不吉利。快不要瞎说，赶紧下楼出外面来。”边说边招手。看我没有下楼的意思，越发急得叫喊着。
“走——我陪你出去。”她吼道。
也好，出去走走！在家里吸氧确实不如去外面树林子好。
树林子就在村庄的西边，一条小溪穿林而过。林子里高大的杨树密密匝匝，榆树、柳树穿插其间。低矮的不知名的小灌木、种类繁多的山花野草铺满了整个树林。
沿着小溪边窄窄的弯弯曲曲的羊肠小道向前走去，呼吸似乎比之前好些。
连翘边走边说，“你这是小病，小病。心情要好！你看俺们村里的福堂，得了癌症从省城一院拉回来眼瞧着死了。他哥哥跑过来喊他：福唐！福堂！硬是把他叫回来了，真的！你不要不信！要信自己能好！”
这个我信，人若有了活下去的信念，心情好些，或许真的就活下来了。就如邻村的一个人，胃癌患者，医生告诉她已经转移了，回吧。她回家后高兴地告诉别人说自己的病转移了。转移了就是好了，那个坏东西就走了。电视里不都是这样演吗？转移就是走了。之后病竟真的好了。有一年老伴儿偶然遇到她主治医师，得知病人还好好地活着，医生有些不敢相信。再三询问确认确实是活着，竟高兴得眼泪哗哗地握着她老伴儿手不放，非要问出怎么好了。只是他也说不清，说可能是天意。
生活中这样的事也不少，要相信自己能行似乎就真的能行。而我生病之后老是胡思乱想，常常翻书或上网查医治方方。连翘就笑我书生气，看得书多了反把自己吓坏了，不如她不识字好。其实死我倒是不怕，就怕半死不活，啥也不能干。一个成年人，整天只能躺着，连走路都不敢快点走；说话也不能大声说，高声说几句话都胸闷；睡觉无法正常睡，连翻身都要心慌：这能是个正常人，能过正常生活吗？
连翘看到我沮丧的神情，又安慰我。说自己也是几次死里逃生。
她的家在山区，背靠大山，山高坡陡，以种地为生。山间药材多，地黄、黄芩、柴胡、连翘甚多。靠山吃山，人们除了种地就刨药材。她家也一样，靠着几亩地和山间药材过活。
她是母亲去山里捋连翘时生的。母亲是个闲不住的人，怀着她在山林里捋了半个多月连翘。每天早早出门走七八里路进山，归来时背回半袋子连翘卖钱。有一日精神好便多捋了一些，不料竟背不动袋子了，可又舍不得丢掉。平日里相跟着人，有人帮忙替背一程，可那日偏偏落在别人后面，只好自己背着回家。半路上一不小心踩到了碎石子滑倒了，连翘也着急着来到了这个世界。母亲用石头砸断了脐带，抱着她拖着那袋子回家，一进门就瘫倒在地上。
她还不足月，又是生在山里，从小瘦弱多病，家里孩子多，大人忙于生计也顾不上管她，七岁了还不会走路。连名字也是随便叫了个“连翘”。大名李云英只在户口本上写着，几乎没人叫过。
那年冬天她得了病，不能吃又发烧，一个月也不见好，瘫软在炕上。没钱治病，家里人对她也不抱活着的希望，她活也好死也好，不会走路说话也说不清，乡村人家谁家也不待见这样的病疙瘩。后来甚至准备了死后裹她的秆草，夜里把她随意丢在地下秆草上。她半夜爬起来喊母亲说，“娘，我想喝水。”母亲才把她重新抱到炕上。
别人以为她一辈子就那样了，她个子不高，人又瘦，脸色也不好。觉得活几天算几天，谁能想到能活成人?可她偏偏活了下来。兄弟姐妹们都比她强壮，家里人便不在意她。别人上学，她只在家烧火煮饭喂猪。山里风吹日晒，她的皮肤变得黑红，仿佛是从高原上下来一般。
等到结婚的年纪，别人看她又瘦又黑又没有上过学，只给她介绍家境不好或者是年龄比她大十几岁的男人。她选了现在的丈夫，图他人高大威猛。只是丈夫老牛家里穷还有后娘，啥也不肯给老牛，结婚时连新被子也没有。婚后第三天，婆婆给了他们一口锅两双筷子就算是分了家。
她不怕吃苦，天天跟着老牛去地里没命地干活儿，家里又养了几头猪，日子过得越来越好。夏天里锄草完了又寻猪菜，捥玉谷、灰灰菜、苦菜，捋杏树叶、杨桃叶。冬天里为省煤炭到处去拾柴禾。抗着、拖着、挑着，把小院子外面垛成了一道柴禾墙。闲时缝补衣服，纳鞋垫，做布鞋。怀了大儿子时也不闲着，天天上地。
家里好起来又怀了孩子，按理说该歇歇了，连翘也不肯。直到临产前一天，她还和老牛一起去碾面。半夜肚子疼，以为是吃坏了。等到疼痛难忍，才想到快要生了。老牛慌忙叫了接生婆，可是一天多过去了还是生不下来。连翘疼得直哭，在地下乱走乱串；接生婆在地下急得直转，口里念念叨叨一直祷告；老牛在门外一锅烟接一锅地抽，一点也使不上劲。眼看着又要过去一天了，还是生不下来。邻居们都劝他们还是去乡里的医院，不然大人和孩子都危险。着急了快两天的老牛才去找了邻居开着了拖拉机把连翘送到医院。
若是迟去一点，大人孩子都很难保住了。她的孩子是立生的，产后又出血。不过，后来连翘总说自己命大，不该死了总有救。
连翘儿子才两岁又怀了女儿。她再也不敢大意，不再扑命似地干活儿，也慢慢懂得心疼自己。院子里种着一畦一畦的黄瓜西红柿茄子青椒豆角，她变着花样做出菜，偶尔做饭时还要在汤面里荷包几个鸡蛋。以前舍不得吃的大冬杏、蟠桃、李子也会买了吃几个。人们说，她会享受了。可哪里知道她把院子里好多菜送给了邻居，买来的稀罕零食大多也让来家里玩耍的孩子吃掉了。她说这是积德，对孩子好。
我和她做了邻居时，她的儿子刚刚准备结婚，攒了一辈子的钱为儿子买了新房。初见连翘，见她眼睛细长向两边斜垂着，有时候两道眉毛不知怎么就蹙到中间，说话又快又喜欢盯着人，走路如风一样。买房、装修，连翘一个人忙里忙外，几乎不见老牛和儿子帮忙。她力气大，一袋子涂料扛起来就走，一点也不含糊。每天笑嘻嘻地忙乱，完全不觉得累。有时我们邻居们让她歇歇，她总是笑呵呵地说，“不累”。
不过娶了媳妇有了孙子的快乐很快就消失了。
连翘的儿子没有固定工作，到处打些临工。媳妇是城里人又在一个煤矿上看仪表，算是合同工，总觉得嫁过来吃了亏。刚刚生了孩子就躲在娘家不回来。儿子几次去接，媳妇就说让连翘和老牛走了才回。连翘不愿意，怕媳妇一年到头不回家又赶她们老两口回老家是想卖了房子，到头来是赔了夫人又折兵。儿子也不愿意落得赶走爹娘，只好拖着。一拖就是六年。连翘养着孙子，万般娇惯。只恨不得把天上的星星月儿也摘下来让孙子玩。
这个孙子脾气不好，一生气时就揪连翘头发。连翘只是说不敢不敢也不拿开孙子的手。有时扭掐连翘的胳膊，也不躲闪。夏天时，我常常看到连翘的胳膊上一块一块的淤青，全是孙子掐的。天底下的奶奶大概有很多都会娇惯孙儿，可像连翘这样任孙儿打打打的也不是很多。
我和连翘在小路上边走边聊，听她说自己和别人的故事，琐琐碎碎的事情，鸡零狗碎的种种，已经几乎可以背下来的小典故，不觉已是半日。她边走边采一些野草，说可以治我的病，看她握在手里的灰箭草、莎草、芦根，心里感动又想落泪。她一看又吼道，“少心烦，又不是要命病，还两眼泪。”我一下笑了，她也笑起来。
武汉专业治疗癫痫医院癫痫病吃药能治疗好吗武汉专业治癫痫的医院