文/柳生魁
或许是上小学和初中的印象太深刻了，那些过往经常出现在我梦中。
我在家里是孩子们中间很大的，上学先轮到的是我。妈妈在夏收结束、打完麦场之后就给我做准备了。记得很清楚的是妈妈给我做的小书包。那是妈妈用她的巧手把碎布片一针一线拼成的，刚好能装下几个书和本子。那是妈妈用她充满着希望、包含着母爱的深情给他的儿子在晚上熬夜做的。书包长长的背带，上学时我斜跨在肩膀上，那书包在屁股上一荡一荡的情形至今还记忆犹新。
开学了，母亲把她和父亲攒下的几块钱交给堂哥和堂姐他们，让哥哥姐姐们带着我去学校报了名。从此以后，我就走进了村小学的大门，成了一名小学生了。
父亲和母亲都是普普通通的农民，他们在我上学期间并没有很多的道理讲给我听，只是对我的要求相当严格。每天按时叫我起床，按时让我上学，从来不允许我无故请假、旷课。写字母就得写的有模有样，跟书上的没什么两样；写生字就得横平竖直，方方正正。我现在能写一手规范的拼音和汉字，与小时候的习惯是有很大关系的。昏暗的煤油灯下，父母陪伴我读书认字，有时还会讲一些故事给我们听。那时候，我能把课文背给父母听，他们给我很大的奖励是“好，继续努力”；在班里，我把父母讲给我的故事又讲给同学们听，同学们还经常围着我给他们讲故事呢。
从一年级到五年级毕业，学校除了“六一”儿童节开展一些活动外，没有现在学生们那么多的文化娱乐活动。学习的科目基本上是早上语文数学，下午唱歌体育和图画，还有劳动。那时候没有教辅资料，就两本书。唱歌课上，老师教学生唱；图画课上，老师画在黑板上，我们模仿；体育课上，玩游戏和跑的次数比较多，滚铁环是体育课的主要项目。劳动主要就是给学校的田地里拔草浇水，把麦苗当草拔是常有的事，老师也没办法。
学校在各班教室前开辟了一个圆形的小花园，周围栽上了小榆树，中间种上了一些八瓣梅、大丽花、菊花之类的花儿。一到夏天，花儿渐渐开了，校园也美了，可小榆树长得并不茂盛。同学们急了，开始操心小榆树。大家从家中拿来装过高粱酒的瓶子，每天下课后就抢着给自己的小树浇水。校门外面是一条小水渠，只要在课间就会看到小同学们取水的忙碌的身影。有时我们还从家里偷上母亲的剪刀，按自己的心思给小树修剪，剪完了，看着自己的杰作，心里还挺高兴的，蛮有成就感。小学毕业时，那些小树长得比我们高得多，还真有些舍不得它们了。
那时候的学习，现在想来，还真让人有一种痛。一学期下来，发的作业本只有写字本和算术本两个本子，那是给老师交的作业本。草稿本是自己买麻纸用线订的，那麻纸就是烧纸使用的那种，后来经济条件稍微好了些之后才买了白纸订了草稿本。那时穷啊，买上一个本子写那在同学面前是一件值得炫耀的事！春末、整个夏天、秋季，听写、默写时拿上石头棒或者电池里的碳棒在学校院子里的地上写字演算，是家常便饭。但是在阳光下沐浴的我们，个个不甘落后，人人争当先进，学习还是挺高兴的一件事。
太阳老高才上学，太阳离西山还有两间房子高我们就放学了。就这样，五年小学生活，在欢快的笑声里，在边玩边学的快乐里，在懵懵懂懂的成长中，在经济条件渐渐变好的春风里结束了。我们告别了启蒙老师，告别了母校，又走进了另外的一个天地。
我的初中是在三所学校念完的。
我家住在庄浪河的西面。那时节河水很大，时不时我们就会看到汹涌的河水咆哮而来，轰隆隆直响，让人心惊肉跳的。那时的夏天，我们经常趟水过河。到了冬天，村里的人们便集合起来，在河上搭上一个容得下一个大人过去的“独木桥”。他们走过来走过去的很是自如，可苦了我们这些毛头小子，看着桥下流动的河水，听见哗哗的流水声，上到那桥上早就两腿发颤，不敢向前了，趴在桥上不敢过哭叫的孩子很多。一回生二回熟，慢慢也就在大人的看护下走过去了，甚至以后跑到河东去那是轻松的事儿了。一到春上，河水涨了，不知什么时候那桥就不见了——被水冲走了，于是就又开始趟水过河了。这样年复一年的，好多人都落下了一些病。
我们小学毕业后，要任选一所学校去读初中。一所是乡中学，当时教学条件比较好，只是离家比较远，需要从下面的村子绕道过大桥才能到达，大约有八里路；如果趟水过河，也就四五里路；另一所学校就在下面的村子里，上乡中学是必经之路。在选择中，父母为了我的健康，居然决定让我去读下村的学校。毕竟那时我身单力薄，在同龄人中我的个头是很矮的，就在那儿读初中了。一学期下来，没有多大长进，第二学期下来，已经很糟了。老师们都是很努力的，只是我放松了对自己的要求。在这期间，我曾经和同学们一起去过乡上的大商店买东西吃，一起到河里去钓鱼，一起到农民的地里偷吃萝卜，那都是我们不好好上课造成的呀！
眼看着我的学习成绩直线下降，父母急了，开始和我的一个伯父商量，让我和堂哥到离家很远的姑父教书的学校去读书。这个学校是我们上村的一所学校，是另一个乡的学校。一路上要经过很长的一段山路，很是偏僻。但那几年这个学校的教学质量高，每年要考好多中专生和高中生，外村的学生是很难进去的。由于有姑父当老师，我们很容易的就到了那个学校读书了。我们基础差、成绩低，姑父让我俩留级，重新从初一开始了。这里的老师非常严格，教学一丝不苟，在这样的环境里，我慢慢的有了进步，到初二时已经成了班里的前五名了。我意识到，在这个时候正是我们需要督促的时候，每个人都有惰性，只有督促，才会有上进心、进取心。正是有了这种认识，那时的我便对自己严格要求了，我没有辜负父母和姑父对我的期望，学习也非常优秀。
在这两年中，*一年我们住在姑父家中，姑母既要操心表哥表姐们，还要照顾我和堂哥，忙得不可开交。我们小，又帮不上什么忙，可累坏她老人家了。父母和伯父也过意不去，第二年坚决要我们走读。我们这两个半大小子就早出晚归于家和学校之间，中午在学校里啃些干馍，每天往返二十里路走读了一年。这期间，我们学会了互相照顾，学会了吃苦，但学习始终没有落后。
尽管这样，到初三时，我们还是转学了。一是当时我们村在上级部门的关怀下，修了一座钢筋混凝土大桥，并且对岸的学校成立了初中，上学方便了，不用再受那份罪了；另一个原因是我们当时上初二的时候受到了一次惊吓，不敢老早上学了，迟到次数多了，老师经常批评，让姑父也跟上丢了几回人。那个学期结束后，由于对岸的学校收我们村的学生，我们便离开了读了两年书的上村学校，离开了对我们无微不至关心的姑父和姑母，就在家门前上学，读初三了。
在这里，我又开始了新的学习生活。由于前两次的学习经历，我更加珍惜这次的学习机会。当时我的学习除了英语一塌糊涂，其他各科学得很优秀，这可以说是以后我走上教师之路的一个重要原因。因为那时考师范学校是不考英语的。正是基于这样的一个先天不足的原因，当年毕业时我决定报考师范。可是上天不佑，当年考试时发生了变化，要考英语。这让我傻了眼，无奈的参加了考试，结果我以英语44分的成绩而名落孙山，这是我参加考试以来的*一次印象至深的痛！记得当时看到自己可怜的英语成绩，看到其他的同学如愿以偿的笑容，我好几天没有欢笑，不想吃饭，觉得天空非常的灰暗，觉得生活跟我开了一个天大的玩笑。后来经过父母的开导和同学们的相劝，我振作起来了，决定重读，好好的努力一番。
当我再一次踏进校门的时候，我看到了老师们对我充满鼓励的眼神，兴奋不已。这次我是憋着一股劲来的，是带着一种誓不罢休的精神来的。每天我除了学习几门较好的课程外，其它的时间都用在英语的学习上了。每天上学放学，我独自一人沿着河岸，手里拿着英语课本，大声朗读；每天早自习，我拿着英语课本沿着学校东边的铁路线走着背着，往返将近三公里路；课本上不会的我会向老师和同学随时请教。就在这不到一年的时间里，我能把当时五册英语课本上的单词、句型、课文都能滚瓜烂熟的背过去。
写到这儿，我还不得不感谢我的一个同学，一个让我终生难忘的好朋友。她在我的英语学习上是帮了大忙的。她不仅给我讲好多的知识，还把一些资料给我，让我先做，并把不懂的详细讲给我。要知道，那时候是很少有一些复习资料的，得有在大城市的亲友才能买上的，我可没有这样的条件啊！老师们也把他们的一些参考资料拿给我让我学习。就这样，在一年的刻苦攻读中，在老师的关心里，在同学的热情帮助下，我终于以英语84分的成绩被师范学校录取了。
与那些一帆风顺的人相比，我在学习上是走了一点弯路的，但毕竟是殊途同归吧！我还是走上了一条让我一生自豪的路——从教之路。我当初选择了教师这一职业，同时也就成了我一生认定的事业了。
我经常会给我的学生谈到这段学习的经历。其实我让他们懂得的不仅是感恩，不仅是生活，不仅是学习，还有许多许多……
也可能是我给学生说的多的缘故，那些经历很多次清晰地出现在我的梦里。
我经常想：一个人的过往是很多的，能够经常入梦来的东西，肯定在他记忆深处有深深的烙印。这些或喜或悲，或爱或痛的过往，大概就是生活给我们的馈赠吧……
作者简介：柳生魁，甘肃省永登县人，中学语文高级教师
北京治疗癫痫病医院哪家正规郑州治疗癫痫病医院哪家好北京军海医院