背谷包的父亲

原创： 王湛

“王师傅，赶紧喊些人过来把这几车谷包都卸下去。”仓库验货员在那里吆喝着。坐在青石板上正抽着自己卷的纸烟的父亲，才刚刚休息了几分钟，立刻起身把烟猛吸了两口，然后扔到地下用脚踩了踩，就着衣服的袖子口抹了抹额头上豆大的汗珠，又开始了新一轮的背谷包。忙里偷闲的父亲，想过过烟瘾，还没来得及又得干上了。

在农村，庄稼人靠种地的收入实在是微乎其微，不够用。他们会利用自身的条件来做一些副业增加收入，贴补家用。勤劳朴实的父亲由于没读过书，仅仅只知道写自己的名字，但是他的力气特别的大，所以选择了去镇上的种子公司背谷包。父亲想通过背谷包来多挣点钱，让一家人的日子过得好一点，也让我们兄弟俩交得起学费。背谷包是一件十分辛苦繁重的体力活，一般的人还干不来。

父亲是1939年出生的，正值兵荒马乱、战火纷飞的年代。听父亲说过，在他还只有6岁的时候，自己的父亲也就是我的祖父就病逝了，连坟墓都找不到在什么地方。父亲有三个哥哥，两个姐姐，在家里排行第六，是满崽。慈眉善目、身体单薄的祖母也未曾改嫁，一个人默默地操劳着，含辛茹苦地维持着整个家，把他们六个拉扯大。一家人日子过得特别的艰难。家境贫寒的父亲常常是连一粒米都看不到，能活命都是一个奇迹，就更别谈读书了。祖母在父亲成家之前也过世了，我并没有亲眼见过她老人家，只是听父亲和几个伯伯、姑妈们言过。

父亲是那种特别有力气的农民，从他使用的锄头就看得出来——锄头的铁头又宽又厚，锄头的把手又粗又大，整个锄头比其他人的要重上两三斤。锄头轻了，父亲嫌它用起来不趁手。父亲光有力气没有文化，干的都是卖力气的活，吃尽了哑巴亏。他烧过窑，担过砖，扛过树，打过石头......有一次，父亲担着100多斤的红砖上到5米高的跳板，跳板来回地晃动，他一脚没站稳，向前窜了一下，差点连人带砖一起摔下来，险些丧命。他深知自己没读过书，吃尽了苦头，所以想尽一切办法来多挣点钱，送我们兄弟俩读书，希望我们有个好前程，不要再走他的老路子，再遭那种罪了。

清晨，朝霞映红了天边。沉睡了一夜的大地开始渐渐苏醒。鸟儿也迫不急待地出来歌唱，清脆悦耳的鸟鸣声响起，美妙绝伦。我与父亲一道朝着家门口不远处的马路迈去。那条路是通往镇上的种子公司的必经之路。

镇上的种子公司也不知道是什么时候建的，主要经营稻谷。经常都有来自各个乡镇的大货车，偶尔也有来自隔江相望的洪湖、监利等地的车子，都是整车整车装满了一包包的稻谷往里开，停在仓库前面的坪里，然后就是找人来卸货。仓库周围人多车也多，来来往往，叫嚷声与车鸣声交织在一起，好一派红红火火、热热闹闹的景象。父亲是那种实诚、力气大、手脚勤快的人，特别中他们的意。每次来活了，他们都会主动叫父亲过去干，因此，我也时常看到父亲在那边背谷包。在我的心里，总是觉得父亲像个大力士，有用不完的力气。货车一停下来，父亲就会跟本队的五六个壮实一点的劳力去卸货，把整车的谷子一包一包的都背到仓库里，码得整整齐齐的。他们两人一组，一个人在车上拖包，一个人在车下接包，很显然，车下接包的人，活要重得多，而父亲每次都是下面那个人。母亲每每抱怨父亲是个“死脑筋”，不知道跟别人换动一下，他只是笑一笑，不做声。

父亲健步走到货车车厢的尾部，把后门上的铁栓向两边推开，再把后门缓缓地放下来，然后背靠近车厢，腰往前弯一点点，身子向下沉一点点，手放到肩膀上，喊一声：“上包。”车上的那个人就会把谷包移到父亲的背上，父亲双手抓紧谷包的两个角，背着谷包一步一步的往仓库走。到了仓库，父亲告诉验货员：“这个谷包有120斤。”到磅秤上一放，果真不假。验货员不禁竖起大拇指，称赞道：“王师傅真是厉害哦，包一上身轻重都出来了，比秤都准一些！”重一点的谷包有150斤，同去干活的人没有几个背得起的，但是父亲背得动，一包接着一包都背到仓库里去了。背完包就结账，这也是父亲乐意干的原因之一，一趟活下来，他也能分到十几元钱。父亲拿到钱后笑眯眯的，特别高兴，也会顺手给我五分钱,让我去买绿豆冰棒，此刻，我会喜得跳起来，吃着那种大半截都是绿豆子的冰棒，沁甜的，凉爽爽的，别提有多开心。父子俩一起回家，我与父亲东扯葫芦西扯叶，父亲听得乐呵呵的。一路上，我时不时捡起小石子向路边的树丛中扔过去，突然，藏匿其中的不知名的小鸟受到惊吓，扑棱而起，头也不回地飞走了，一副气愤愤的样子。我这个“小捣蛋”反而特别开心，自顾自地啍起了小曲。我要父亲尝一口冰棍，他说自己牙齿痛，不能吃冷的，要我一个人全吃了。我明白，只要是我喜欢吃的东西，父亲都会留给我吃，而他自己舍不得吃。

回到家里，母亲要父亲赶紧去把全身冲洗干净。因为父亲除了一身都沾着泥灰，还带着要命的农药味。为了防虫防鼠，种子公司在仓库里打了农药，父亲在里面忙碌半天，药味已经散到身上了。母亲知道这些灰和农药吸到肺里去了不好，特别心疼，立马就去镇上买了口鼻罩给父亲背谷包时用，尽量减少有害气体的吸入。父亲不管在外面有多苦有多累，只要看到堂屋里那泛黄的破烂不堪的墙壁上，贴得满满的都是我们兄弟俩的奖状，紧锁的眉头就会倏忽舒展开来，心里也是甜滋滋的，像喝了蜜一样。

开学前的那段时光，父亲接的活特别多。不论是白天还是晚上来的谷包，父亲都去背。

八月末的一个早晨，我正准备起床，坐在床板上，两眼惺忪，依稀听到门外传来了父亲的声音，他正在跟母亲嘀咕：“赶在开学前还要多背几车包，再多挣几块钱，这样两个孩子的学费也就有着落了！”那一阵子，父母心里惦记的，碎碎念的都是我们兄弟俩的学费。急匆匆地吃完早饭后，父母都出去了。我当然明白父母是为了我们的学费又出去奔了。

夕阳衔在山垭口，把很后的余晖撒在大地上，父母才收工回来。母亲走进灶屋准备升火做饭；父亲在猪栏旁放扁担和粪桶。这时，种子公司又来了三车谷，要人去卸货，父亲立即赶过去了。忙活了两个小时，总算把谷包背完了，父亲满头大汗，全身湿透了。他到井边洗了一个冷水澡，回到房里换衣服。借着微弱的灯光，我看到父亲的背上磨破了一大块皮，鲜红一片。他把晚上挣的一十五元钱递给了母亲，轻声地问：“孩子的学费够了吗？”母亲拿出前一阵子在镇上卖菜挣的钱，五角、一元、两元.......数了数，告诉父亲：“应该够了，你也累了一整天了，快歇歇吧！”此时，我看了看母亲，她的眼角有一丝丝的涩红，很明显是刚才流过泪......

数年后，镇上的种子公司也不知道何故就倒闭了，父亲也慢慢衰老了，再也背不动了。每当想起那时父亲为了整个家，拼死拼活地背谷包挣血汗钱，送我们兄弟俩读书，心情就久久不能平复，眼眶也会不知不觉的湿润。而今，杖朝之年的父亲精神矍铄、腿脚灵便，每天散散步，爬爬山，看看风景，少有病痛，坚持粗茶淡饭，过着悠闲自在的生活。父亲心里一直牵挂着远在南海某舰队戍守海疆的小儿子，天气渐冷，起风的时候，会打个电话过去叮嘱一声：满伢子，记得添件衣服啊，莫冻凉了！

为了整个家辛劳了一辈子，无怨无悔，时时刻刻想念的还是自己的孩子——这就是我的背谷包的父亲。