养狗 原创作者：孙建兴

          原创作者/孙建兴

早些年养过两只狗。

*一只是农村常见的那种草狗。那年我读小学四年级，同学家大狗生了六只小狗，同学父母求西家拜东家总算送掉了五只，还有只没人要，同学说他父母要扔掉，我说给我吧，便抱回了家。小狗通体黄毛，我便叫它阿黄。刚来家时阿黄随处撒尿，我拿起竹杆便打，直打得阿黄躲在角落里一个劲惨叫，我又拎着它耳朵一直拎到门口的庄稼地里，恶狠狠地对它吼道：“这才是你撒尿的地方，再乱撒尿就打死你！”从那以后再没发现阿黄乱尿。

冬天到了，阿黄已长成一条大狗。天气寒冷，我便让它睡在灶堂间的草堆里。每天早晨一打开门，阿黄便闪电般蹿了出去，飞奔至那块庄稼地里搞个人卫生，那块地的小麦长势喜人，阿黄功不可没。有次放学晚了点，我刚出校门阿黄便蹿了出来，回家一问母亲说每次你去上学阿黄都远远地跟在你后面，一直看着你，所以它认识学校。从此我每次回家晚了，阿黄都会去校门口接我，有阿黄相伴，回家再晚母亲也放心了。成年的阿黄膘肥体壮毛色油亮，那年头人还吃不饱，更别说狗了，通常是粥、山芋、芋头充当狗粮，阿黄也不挑食，每次都吃个精光。偶尔生产队分条鱼，我便将鱼汁拌饭给阿黄，阿黄狼吞虎咽几口便吃完了，还意犹未尽专心致志地将食盆舔得能照见人影。有次我在雪地里发现了野兔的脚印，便唤上阿黄去追踪，一直追到村头乱坟岗那竹林边，失去目标了，阿黄围着那竹林直转悠，不肯回家。第二天阿黄竟叼回一只硕大的野兔，脖子被咬穿了，还在喘气。这个阿黄，平时肯定捕小动物吃了，好几次我都看到它狗拿耗子多管闲事，在抓田鼠。屋后那棵高大的槐树上有只喜鹊窝，阿黄常常蹲在树下，目不转睛地盯着那呱呱乱叫的喜鹊，大概癞蛤蟆想吃天鹅肉就是那样子吧。不过说不定哪天鸟儿飞累了掉下来，就成了阿黄的美餐了。多年后我才明白，原来狗与人一样，养尊处优惯了就会得病，那时候从没听说过“狗粮”“宠物医院”，也没见谁家狗饿死病死的。现在价格不菲的狗粮大行其道，宠物医院如雨后春笋般遍布城乡，狗被人们宠坏了。

阿黄从不乱吠，也不咬人，家中没人时它总是安静地趴在窝里，看似睡着了，但只要外面稍有动静，它便极为迅疾地抬起头，双耳笔直，两眼溜圆，警惕地注视着周边。村里人它大多认识，尤其是我的小伙伴它个个熟悉，每次来找我玩阿黄总是*一个迎上去，一边摆尾一边呜呜直叫，小伙伴摸摸它的头，再轻拍几下，它便安静了。偶有生人路过，它也不会草木皆兵乱叫乱咬，而是默默地注视着，直到生人走远。不像现在人家养的狗，一见生人便野性勃发乱扑乱咬，行人差点吓出心脏病，恶犬伤人事件时有所闻。更令人匪夷所思的是，狗伤主人的事也时有发生。现在的人不懂养狗，只会玩狗，将狗当宠物玩，教给狗的都是些带表演性质的本领，以此来取悦主人。如此养狗，发生些怪事也就不足为奇了。这样想着，不免替狗及狗主人们感到悲哀了。

母亲带我去外婆家，阿黄总要跟着，一路上和别的狗打闹。可一出村口它便安静了，乖乖地贴着我的腿脚寸步不离，远远地看到其它狗了，阿黄明显紧张了起来，求救似地看着我，我便拍拍它的头，说：“别怕，走。”在外婆家几天，它更是亦步亦趋，就连晚上睡觉时也要睡在我房间的地板上，赶它也不肯出去，一整夜都没见它有啥动静。各家门前三分硬地，强龙斗不过地头蛇，原来阿黄也懂此理啊。我读初一那年冬天，有次晚上阿黄去接我，结果我回来了它却再也没回来。母亲幽幽地说道：“肯定被人家吃掉了。”我不信，大哭，母亲也流泪。多年以后，我和母亲还常常忆起阿黄。

自从阿黄丢了以后，好长时间母亲都不让我养狗，直到我参加工作后第四年，有次举手之劳帮了朋友一把，朋友非要送我只小狗，说是正宗的狼狗包你喜欢。我便做通了母亲的工作将狗抱回了家。那时人们的生活水平已大为提高，狗也能隔三差五开次荤，不出半年，这狗便长成了庞然大物，棕黑色的毛油光发亮，院门口一蹲威风凛凛，我便取名“阿虎”。阿虎声音浑厚传出老远，似乎整个村子就这条狗会叫。我晚上嫌它吵，便拿根木棍揍它，它意志坚强还是叫，还想挣脱铁链出逃。我便使劲揍，直揍得它惨叫连连躲在窝里直发抖。从那以后阿虎便乖了。母亲告诉我，有时我晚上不在家阿虎还是叫，但只要母亲说：“再叫他回来了！”它便立马不叫了，安静睡觉。

那年冬天下大雪，晚上我刚躺下阿虎便狂吠了起来，任凭我喊破喉咙也没用。阿虎的反常行为引起了我的警觉，赶紧穿衣下楼，阿虎见我下来，对着村口叫得更凶了。我一想，村口那大鱼塘是堂兄承包的，不会有情况吧。便牵着阿虎去敲堂兄家门，堂兄一听便急了：“不好，肯定有人偷鱼！我就昨晚没睡在鱼棚里，该死！阿虎，走！”我们带着阿虎深一脚浅一脚赶至鱼塘边时，只见雪地上满是零乱的脚印，渔网还扔在岸边没来得及带走。从此，阿虎便多了项任务，替堂兄看鱼塘，鱼塘再也没闹过贼。阿虎替堂兄看了五年多的鱼塘，很后是被人毒死的。有人出高价想买走阿虎的尸体，母亲没同意，和堂兄一起默默地将阿虎埋在鱼塘边。我下班回到家，只见母亲默默地坐在院门口，遥望着村口那鱼塘。我轻轻喊了几声“娘”，母亲也没动一下。

从此，我再没养过狗。

作者：孙建兴，教师。